OmaLuna

Recuerdo lavar con mi madre, mi abuela o mis tías en el lavadero del pueblo. Vienen a mi memoria la suavidad del cemento desgastado, el sonido al golpear y “torcer” la ropa sobre la piedra; mi tablita de madera, los carretillos, los barreños de zinc y las cestas; las manos ateridas y picadas de mi […]

Una casa de trece personas, hoy casi vacía, yerma de risas y de voces graves de hombres labradores. Al contemplar ese patio, aún creo oír el repiqueteo del martillo del abuelo sobre la hoja del gadaño,  acompasado, igual que el vuelo de la herramienta en sus manos o en las mías, zis- zas, a ras, […]

Entvölkernde Dörfer, entgleitendes Leben. Ehemals, Belebtheit in den Häusern, heute ist zu viel Ruhe. Dürre Hände und trübe Sicht. Damals, flinke und kräftige Hände, heute schon knorrig, wie Weinranken, heute schon zitterig, wie Blätter im Wind. Die Straße hinauf: hager sein Körper, Sense auf der Schulter, mit ausstrahlender Seelenruhe und langsamen Schritte kommt er immer […]

En mi último paseo del verano, los árboles de la chopera ya comenzaban a vestirse de otoño y una lluvia de corazones amarillos cubrían la pradera. Según  iba pisando las flores de los castaños, que tapizaban el suelo, saltaban los saltamontes por doquier. Y en derredor aún cantaban grillos y chicharras. Un abejorro de alas […]

Se van vaciando los pueblos, se va escapando la vida. Otrora, moradas bulliciosas, hoy silencio en demasía. Se van secando las manos y enturbiando las miradas. Manos robustas y ágiles antaño, hoy temblorosas y nudosas, cual sarmientos de la viña. Subiendo la calle del Teso, enjuto su cuerpo, guadaña en el hombro, no hay prisa, […]

Oí frecuentemente este saludo por Pascua cuando niña y siendo menos niña. Con él vienen a mi memoria el tiempo de Semana Santa, de vacaciones y de reencuentro de las familias en el pueblo. También el olor a incienso y la visita al “Monumento” en la iglesia; la procesión a la ermita cantando el “Rosario de la buena […]